光るヒナ子のときめき放浪記

庚申通りの終わりからスタート。駅に向かう形にはなるが、いつものように歩いてみようと思う。

「サンカクヤマ」は大好きな古本屋さんだ。時間があるときはチェックしている。今日はついている。憧れのルーリードの伝記的な本がある。この企画の主旨に相応しい『ワイルド・サイドを歩け』というタイトルの本だ。価格も安かったし、興味深いので購入することにした。でも、一番の決め手は裏表紙のこの顔である。説得力がある。

どんな本が好きなのかと考えてみると、昔からサイケデリックな匂いのするものに惹かれる傾向がある。サイケデリックとは？　と聞かれると、なかなか言語化するのは難しいが「なんか変」とか「なんだかよくわからないもの」と捉えている。

脳内で「Walk on the Wild Side〜♪」と流れている。いい感じだ。

サンカクヤマを出てすぐに、「ご自由にお持ち帰り下さい」の貼り紙が。その下には食器など色々あるが、一際輝く換気扇（ダクトの中間取り付けタイプ）がある。ちょっと欲しいかもしれないと悩まされる。もちろん今回はパスだ。これを持っては歩けない。しかし確実にテンションが上がった。

ダメだ、このペースだと終わらない、さぁ、先に進みましょう。

この先に珍しいラインナップの自販機がある。見たことも聞いたこともないような名前の商品が充実していて、面白いので是非紹介したかったが撤去されていた。つい最近買った記憶があるのに、なぜ……。夢だったのかもしれない……。

高円寺には趣のある路地がたくさんある。その中でもかなりお気に入りの路地だった場所が、最近取り壊されて建設工事が進められている。ここは、一階にスナックが並んでいたマンションの廃墟のようなところで、公園へ抜けられる路地だった。淋しい。この変化についていけない私。ただただ地団駄。

鉄板の四文屋の角を曲がれば「揚げ物ストリート」である。まぁ勝手にそう呼んでいるのだけれど、コロッケやメンチ的なお店が3軒、天ぷら、串カツのお店が並んでいる。残念ながらこの時間は閉まっているけれど、ホットなストリートだ。

このまま駅に抜ける前に、曲がっておきたい路地がある。北中通りに抜けられる狭い路地なのだが、ここもお気に入りだ。

「あっ……」

今、誰かとすれ違った。あの大好きなバンドのギターの人だ。あのバンドだ。曲は思い出せる。バンド名が思い出せない……。でも、たしかにあの人だ。うん、今日はツイてる。

さて、すっかりキレイになってしまった高架下のケンタッキー周辺。マックも無くなってしまった。あのなんとも言えない趣がなくなって残念かと思いきや、少し高架下の方に進むとその趣は健在である。底力を感じる。好きだ。

そろそろひと休みしたいところでしょう。タバコも吸いたい。ならコーヒーも必要だね。せっかくだし、このキレイになった高架下についに出来た「タリーズ」に行ってみましょう。“趣（おもむき）”ばかり言ってないで、清潔感とオシャレさも紹介しときたい。しかし営業時間が終わっていた。これでいいんだ。と、私はなぜかほっとしている。

「七つ森」という老舗の喫茶店に向かう。友達が働いていて、雰囲気も良い。大好きなお店だ。少し距離があるが、全然歩ける距離だ。最近の気候は散歩に向いている。風が気持ちいい。パル商店街を抜けて、ルック商店街へ。

帰路に着く人、ギターを背負った人、古着屋の人、足早に駅に向かう人。この長い商店街でさまざまな人々とすれ違う中、イタチが目前3メートルを横切った。

「！！！！！！！！！！！！」

猫ではなく、完全にイタチである。たしかに何度か見たことはある。しかし年に数回レベルだ。それをこの企画の最中に横切ってくれるとは、高円寺のイタチは粋である。一瞬の出来事だったため、皆さんにお見せ出来ないのが残念でならない。

「七つ森」は素敵なお店だ。コーヒーも美味い。ひと休みに最適な場所だ。ここの喫煙所の雰囲気も相まって、「高円寺の好きなところについて」という質問を考えてみた。

“おしゃれな街です”みたいな顔して、実はめちゃくちゃ小汚い。都内の中でも物価が安いとか、単純に音楽好きな若者が多いところとか好きだ。ど深夜に散歩してても、私と同じような若者とすれ違うことがある。その若者も「同じような悩みや不安を抱えて歩いてるんだろうなぁ」とか、「しかもその悩みが同じベクトル向いてて……」とか思うと、妙に安心する。

街は人だと思う。駅前のロータリーとかそこら辺のただの裏路地でさえ、歴代の若者が悩んで頭を掻きむしった跡とかが残ってる気がして、哀愁が深い。古着屋とかいっぱいあってかっこいい街に見えて、こういう側面が絶妙な苦味をかもしてて、秋刀魚の肝みたく絶妙で好きだ。

と、カッコつけて答えてしまい、少し恥ずかしくなりながら店を出た。

この企画にかこつけて企んでいたことがある。「寿司が食いたい」である。『ちょっとお腹すいてきましたね』との編集さんの言葉に、すかさず提案してみたら『いいですね〜』と、あっさりと通った。しかも特上を買って頂けた。私は自分の卑しさを恥ずかしく思った。

テイクアウトした寿司をどこで食べるかを考えた。真っ先に思い浮かぶのは、よく行くあの公園だ。手元に寿司があることで浮かれた気持ちになっていたのか、少し歩くスピードが上がっている自分に気付き、セーブして歩いた。

またも恥ずかしくなり、はにかんでいると『ヒナ子さんですよね？』と通りすがりの女性に声を掛けられた。光るヒナ子の動画をよく見てくれているようで、嬉しかった。少し談笑し、その女性のお連れの男性に目をやると、私がよく見ているYouTuberの方だった。

なんだかいつにも増して今日はツイている。まるで高円寺がこの企画を応援してくれているようだ。そう思いながら浮かれて横断歩道を渡っていると、『あれ、ヒナ子さん浮いてませんか？』と真剣な表情で言われた。楽しかった。だから少し気が緩んで、実際に少し地面から浮いていたんだと思う。普段は、私が天使なこと、隠してるのに……。しかし本当の所、私は高円寺でも少し浮いているのだ。

自販機でモンスターを買って、高円寺中央公園に着いた。石垣に腰掛け、今日の戦利品を眺める。ルーリードの本と寿司。短い時間だったけど、かなり充実した散歩だったと思う。背後には憧れの居酒屋「まら」。このお店には大好きなミュージシャンや芸人さんたちがよく来るらしい。私もいつかあのお店でたらふく食べてみたいなぁと思った。

ふとルーリード先輩と目が合った。去年も全く一緒のこの場所で、全く一緒のことを思っていたのが頭をよぎった。何にも変われない私がまだここにいる。少し不安になった。でも寿司が美味そうだ。私は寿司を食べた。ものすごく美味しかった。寿司越しのルーリード先輩が少し微笑んでいるように見えた。

Edit：小林雄大
Photo：野口悟空
Video：Gen Sakai